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« Pouvoir rire … jusqu’à rire de tout » … un pouvoir ou un devoir ?

« rire face aux pouvoirs » … subversion ou dérision ?
les deux interrogations mettent l’homme face à limites.
On appellera la première « transcendantale » : elle situe l’humain dans son rapport à l’univers, à la 
précarité de son existence, au Réel … .
La seconde est imposée par le « vivre ensemble » : c’est l’organisation sociale et le pouvoir 
politique qui en découle.
Les familiers de la psychothérapie institutionnelle y verront un écho des deux aliénations 
constitutives de l’homme, l’aliénation sociale et l’aliénation mentale qu’OURY nommait d’ailleurs « 
transcendantale ».
Le rire, voisin en cela de l’humour, donnerait à l’homme la possibilité de jouer de ces limites dans 
une dimension proche de la dérision, de la transgression, d’une remise des choses à leur place.
La fonction dévolue au « fou du roi » y trouvait sa source dans le rappel aux plus puissants qu’ils 
ne sont « que poussière et retourneront à la poussière », au même titre que les « Vanités » dans 
l’art dont la figuration de la tête de morts constituait la signature.
Ne nous étonnons pas dès lors que les principales « cibles » de ce rire ont toujours touché les 
éléments « sacrés » des sociétés, les puissances terrestres ou spirituelles, le politique et le 
religieux à travers une figuration renvoyant immanquablement au sexe et à la mort. « Charlie 
Hebdo » ne craint pas, en 1993, de célébrer la mort du roi de Belgique dans un dessin de 
couverture accompagné de la légende « Le roi des cons est mort », ou celle de Golda Meir en 
1978 en la représentant s’envolant, les jambes largement ouvertes, commentées du simple : « la 
mort de Golda Meir laisse un grand vide au Moyen Orient ». De la même manière l’hebdomadaire 
avait annoncé la mort de de Gaulle en 1971 par le célèbre « Bal tragique à Colombey : un mort ». 
Du côté du religieux, toutes les églises, surtout la catholique, ont été la cible régulière des 
dessinateurs de Charlie à travers leurs représentants mais aussi leurs objets de vénération : le 
Christ ou Mahomet.
Ces « irrévérences » nous renvoient directement à la façon dont l’homme peut échapper aux 
fatalités par le rire et les représentations de ses aliénations et aux horreurs dont sa liberté a 
toujours su accompagner les aléas de son existence.
A ce titre-là, la Shoah constitue encore un paradigme de la question de la « représentabilité » 
puisque nombreux sont encore ceux qui interdisent toute représentation des camps hitlériens. Les 
assassinats perpétrés à CHARLIE HEBDO et au supermarché de la Porte de Vincennes à Paris, 
ont curieusement rapproché les deux questions puisque trois semaines après les nations 
célébraient les 70 ans de la libération du camp d’AUSCHWITZ- BIRKENAU. J’emprunterai donc 
cette introduction à un « survivant » des camps, celui de BUCHENW ALD en l’occurrence, 
l’écrivain Jorge SEMPRUN mort le 7 juin 2011.

Dans un de ses ouvrages, L’écriture ou la vie, Jorge SEMPRUN aborde la question de la 
possibilité de rendre compte du vécu de l’extermination dans les camps nazis. Lui-même mettra un 
temps très long avant de pouvoir témoigner de ce qui a touché si près les frontières extrêmes de 
l’inhumanité dans leur rapport, non à un geste solitaire, mais bien à une organisation sociale 
pensée soutenue par une volonté politique proclamée. Son ouvrage L’écriture ou la vie, publié en 
1994, témoigne de ces hésitations et de ces impossibilités.

Il y raconte comment la question s’est très tôt posée pour lui et pour ses camarades à travers un 
échange entre prisonniers venant juste d’être libérés : « tu tombes bien, dit l’un des protagonistes 
lorsque SEMPRUN se joint à eux, nous étions en train de nous demander comment il faudra 
raconter pour qu’on nous comprenne ».



La réponse de l’écrivain espagnol va sembler étrange à ses interlocuteurs : « raconter bien, ça 
veut dire: de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment 
d’artifice pour que ça devienne de l’art». Devant l’étonnement voire la protestation que sa 
proposition suscite, il précise : « écoutez les gars ! La vérité que nous avons à dire – si tant est 
que nous en ayons envie, nombreux sont ceux qui ne l’auront jamais ! – n’est pas aisément 
crédible … Elle est même inimaginable … Comment raconter une vérité peu crédible, comment 
susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la 
mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice donc ! ».

Un autre prisonnier intervient alors en soutien à Semprun : « j’imagine qu’il y aura quantité de 
témoignages … Ils vaudront ce que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité … Et 
puis il y aura des documents … Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront 
les uns ou les autres : ils en feront des ouvrages savants … Tout y sera consigné … Tout y sera 
vrai … sauf qu’il y manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstitution historique ne 
pourra jamais atteindre, pour parfaite et omni préhensive qu’elle soit … L’autre genre de 
compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible … Ou plutôt, elle ne 
l’est que par l’écriture littéraire, par l’artifice de l’œuvre d’art bien sûr ! … Il faudrait une fiction … La 
mort encore visible, encore présente. Non pas un documentaire, je dis bien : une fiction ».

SEMPRUN conclue ne disant : « l’enjeu ne sera pas la description. Pas seulement, en tout cas, ni 
même principalement. L’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal ».

Sans doute, nous pouvons trouver dans cette proposition, une première réponse à l’incroyable 
multiplication de dessins qui ont honoré (sans jeu de mots, mais en hommage à l’un d’eux …) la 
disparition de CABU, CHARB, HONORE, TIGNOUS et WOLINSKI. Leur seul faute fut d’avoir 
voulu dessiner l’irreprésentable de l’inhumanité que pouvait engendrer l’homme dans sa « raison » 
: l’interdit qu’ils avaient franchi consistait dans la simple audace d’explorer ce que SEMPRUN avait 
nommé « l’âme humaine dans l’horreur du Mal ».

Le peintre Zoran MUSIC avait eu le courage de dessiner sur le vif, au risque de sa vie, les 
cadavres exposés à sa vue à Dachau. Il attendra 25 ans avant de les publier. Ils seront 
accompagnés de nouvelles œuvres inexorablement intitulées « Nous ne sommes pas les derniers 
», sonnant comme un avertissement : ce qui est arrivé une fois dans le domaine de l’horreur est 
désormais susceptible de se reproduire.

Nous savons tous que le régime de Vichy a laissé mourir de faim 50 000 malades mentaux dans 
les hôpitaux psychiatriques durant la guerre 39-45. La désolation qu’a pu créer une telle 
découverte allait-elle constituer un vaccin suffisant pour protéger nos sociétés de telles atrocités 
dans l’avenir ? Il faut croire que non puisque notre ami Roger GENTIS a eu l’audace d’écrire en 
1970 en couverture de son livre « Les murs de l’asile » (Maspero) : « je jure que si demain on 
parlait de liquider an France, par des moyens doux, 50 à 80 000 malades mentaux et arriérés, des 
millions de gens trouveraient ça très bien et l’on parlerait à coup sûr d’œuvre humanitaire, et il y en 
a qui seraient décorés pour ça, la légion d’honneur et le reste … J’affirme que l’on trouverait des 
psychiatres pour dresser la liste des maladies donnant droit à l’euthanasie ». Même rappel que 
MUSIC : « nous ne sommes pas les derniers ».

La folie amène également l’homme aux limites du représentable et du transmissible : dans sa 
décompensations sa liberté le conduit aux extrêmes de son humanité. Est-ce pour autant qu’il faille 
qualifier de « fou » tout auteur d’actes sortant des limites de l’humanité ? Certainement pas : c’est 
ce que nous a rappelé Patrick PELOUX lorsqu’il a dénoncé l’utilisation de ce terme pour qualifier 
les meurtriers qui avaient assassinés ses amis de Charlie Hebdo : c’est une injure, a-t-il justement 
rappelé pour tous ceux qui souffrent dans leur psychisme. DOSTOIEVSKY n’écrivait-il pas que « 
ce n’est pas en enfermant son voisin que l’on se convainc de son propre bon sens » ? Traiter de « 
fou » les auteurs de ces inhumanités revient à les dédouaner d’humanité responsable, et donc 
nous dédouaner nous-mêmes de toute fraternité d’appartenance avec. Nous ne pouvons que 
refuser et dénoncer ces dénis : non, nous ne pouvons les reléguer dans une position d’inhumanité 



monstrueuse qui nous blanchit de toute appartenance commune ! Ces actes, au contraire, doivent 
être fermement regardés en face comme appartenant à notre humanité. Ce n’est qu’ainsi que nous 
pourrons lutter contre cet inacceptable en acceptant de reconnaître que ce sont nos civilisations 
qui ont autorisé les actes barbares de l’Allemagne hitlérienne, de l’URSS stalinienne ou du 
Cambodge de Pol-Pot.

Parmi les artifices auxquels nous invite de recourir SEMPRUN, le RIRE occupe, à coup sûr, une 
place prépondérante : il peut être le fait du verbe, mais il atteint sa véritable force dans le dessin. 
Chacun a pu remarquer comment nos églises romanes ont su faire figurer dans leurs chapiteaux 
les figures les plus monstrueuses et bestiales dans un lieu pourtant dédié à la célébration de Dieu. 
La caricature politique a commencé son véritable essor au XIXe siècle avec le développement de 
la lithographie. Plus modestement qui d’entre nous n’a pas adressé de façon plus ou moins adroite 
ses premières flèches graphiques à ses enseignants à l’école ? Le regard du lecteur du journal Le 
Monde se dirige immanquablement en premier lieu vers le dessin de PLANTU qui souvent à lui 
seul condense ce que les multiples mots des articles écrits peinent à transmettre.

D’où vient la force du rire que contient la caricature ? De son voisinage avec l’humour. Mais qu’est-
ce que l’humour ?
FREUD l’illustre dans son livre sur Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, par une 
anecdote, celle du condamné à mort qui, « mené à la potence le lundi s’écrie : la journée 
commence bien ! ». L’humour, en effet, contrairement au comique, ne s’articule pas avec le 
fonctionnement primaire du ça. Il ne provoque pas de rire épais, mais plutôt des sourires. Il naît 
souvent de la rencontre avec un événement grave ou traumatisant comme l’illustre l’anecdote de 
FREUD. Il permet, dit OURY, « d’éviter les accidents du sur-moi ». La rencontre avec un 
événement traumatisant, explique-t-il, induit inhibition, refoulement et interdit et mobilise donc une 
énorme énergie psychique. L’humour est un économisateur d’énergie. FREUD le classe parmi les 
« grands moyens de défense contre la douleur ». Il ajoute cependant que c’est « un don rare et 
précieux et à beaucoup manque jusqu’à la faculté de jouir du plaisir humoristique qu’on leur offre 
». Charlie Hebdo aurait-il donc une fonction de formation ? Les 5 millions d’exemplaires du numéro 
du 14 janvier ne sont peut-être pas seulement dus à une contagion marchande, ils ont 
probablement eu une fonction de réparation, voire pour beaucoup d’un premier pas vers une 
capacité de rire « de tout », et particulièrement des choses graves.

Nous retrouvons là les racines profondes de l’humour, particulièrement telles que les a tracées 
Soren KIERKEGAARD. L’humour nait tragique de l’existence. Il permet de situer le drame de nos 
conditions humaines bien au-delà des contingences de nos existences propres. C’est pour le 
condamné à mort de FREUD une manière de dire : « je vais mourir ce soir, mais le monde va 
continuer à tourner ». Le philosophe danois va jusqu’à écrire que le Christ constitue une figure 
exemplaire de l’humour à travers ses sentences telles que, « quand on te frappe sur une joue tend 
l’autre » ou encore, vis-à-vis de la femme adultère, « que celui qui n’a jamais péché lui jette la 
première pierre ». Le Mahomet de Charlie pourrait se situer dans cette lignée dans son constat : « 
c’est dur d’être aimé par des cons ».

Etymologiquement le terme « humour » vient d’ « humeur ». Il est une force fluide, celle qui permet 
de faire glisser les signifiants pour montrer leur précarité : il est tout aussi insaisissable

que le mouvement dessiné par IONESCO dans « la Cantatrice Chauve » : « Prenez un cercle, 
caressez-le, il deviendra vicieux ».

L’humour constitue ainsi une voieroyale pour faire face et déjouer tous les emprises politiques, 
bureaucratiques et gestionnaires. Les pays de l’Est ont connu, durant tout le temps de la main 
mise soviétique, une étonnante prolifération de livres d’enfants ou de dessins animés. Les esprits 
obtus des censeurs n’avaient pas accès à leur second degré et à la force subversive qu’ils 
contenaient. De la même manière, le meilleur antidote en réponse au « sens unique » qu’imposent 
à nos intelligences les législateurs, et leur arsenal de formulaires, de protocoles et de procédures, 
est la dérision que peut fournir le dessin. C’est ce que j’ai modestement fait dans mon « Petit guide 



illustré de l’accréditation » où je reprends chacun des items imposés dans une traduction illustrée. 
OURY aimait rappeler que « la disparition de l’humour est le signe de l’infiltration bureaucratique ». 
Les assassinats chez Charlie Hebdo montrent comment cette disparition voisine, dans son point 
extrême, avec le fanatisme. N’oublions jamais, que le dessin d’une pipe n’est pas la pipe, pas plus 
le « CINZANO » écrit en grosses lettres sur nos anciens urinoirs ne signifiait que c’était cet apéritif 
qui y coulait.

Notre société tolère mal ses caricaturistes et leur préfère ses scientifiques et se techniciens. Privés 
d’antenne, soumis à la censure, aux pressions et aux menaces, convoqués devant les tribunaux, 
quels dangers représentent les humoristes, sinon celui de montrer l’envers du décor, la fragilité de 
ceux qui s’arguent de leur toute puissance et la relativité des dogmes qu’on veut imposer à nos 
pratiques et à nos esprits ?

La liberté d’expression peut-elle être totale ?

Je conclurai sur un dernier aspect du « pouvoir rire de tout » remis en actualité » par les 
assassinats de dessinateurs de Charlie, c’est celui de la « liberté d’expression ». La rédaction de 
l’hebdomadaire a affiché sa volonté de ne pas céder devant les injonctions à soumission qui leur 
avaient été faites en publiant un nouveau dessin de Mahomet à la une de leur numéro du 14 
janvier. Les organisateurs du festival d’Angoulême ont, de leur côté, décidé de créer un prix 
spécial « liberté d’expression ». L’usage inconditionnel du terme n’est cependant pas sans poser 
problème et nécessite d’éclairer quelques malentendus que résumait avec pertinence Pierre 
DESPROGES lorsqu’il nous prévenait : « on peut rire de tout mais pas avec n’importe qui ».

« La liberté est fragile, aimait rappeler François MITTERRAND, je l’ai répété toute ma vie. Elle 
n’existe pas à l’état naturel, elle est une construction sociale ». Il est inutile de remonter loin dans 
le temps pour nous apercevoir que notre bonne vieille démocratie occidentale savait, elle aussi, 
manier les anathèmes. L’Eglise Catholique avait institué en 1554 sous l’Inquisition un index des 
livres interdits : il a fallu attendre 1966 pour le voir abolie. Il y a moins de 50 ans, la possession 
d’un des livres indexés entrainait l’excommunication de son lecteur et l’exclusion immédiate de tout 
élève de son pensionnat ou de son collège. SARTRE en faisait partie, mais également « 
L’Odyssée » d’HOMERE. « 100 chansons interdites » du XXe siècle viennent d’être recensées 
dans un ouvrage et publiées en CD. Bien sûr on y trouve « le déserteur » Boris VIAN, mais encore 
« les colonies de vacances » de Pierre PERRET, interdites d’antenne radio sur ordre de Mme de 
GAULLE choquée que l’on puisse évoquer des enfants « faisant pipi dans le lavabo ».

La liberté n’existe pas sans contrainte : Jean Paul SARTRE est allé jusqu’à écrire que « jamais 
nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande». Le contrat social qui a donné 
naissance à toute société, quelle que soit sa forme, est né de l’acceptation par l’homme de 
l‘abandon d’une part de sa liberté en contrepartie de l’aide et de la protection que pouvaient lui 
fournir ses « frères » humains. Les interdits de l’inceste et du meurtre en sont les deux piliers 
symboliques. L’illusion d’une liberté sans contrainte est celle que voudrait faire naître l’ultra 
libéralisme économique : nous en mesurons les dégâts planétaires.

La république a placé en lettres d’or la LIBERTE en frontispice de ses « droits de l’homme » : elle 
l’a assorti des mots EGALITE et FRATERNITE. Les trois termes se nouent entre eux de façon 
irréductible, chacun venant donner ses limites aux deux autres. Que serait une liberté sans égalité 
et fraternité ? En octobre 2013, une grande partie de notre nation est choquée par les slogans 
traitant la Garde des Sceaux de « guenon », et par la vision d’enfants brandissant à son encontre 
des bananes. S’agit-il d’une atteinte à la liberté d’expression ? Non. Seulement de l’indignation et 
du cri d’alerte qui peut naître chez un démocrate lorsqu’un de trois termes, liberté-égalité-fraternité, 
est dénoué des autres. L’égalité et la fraternité ne peuvent se conjuguer avec le racisme.

Nos démocraties ont atteint un degré de liberté rarement égalé dans l’histoire ne serait-ce que par 
l’espace ouvert par internet. La conjugaison de cette nouvelle liberté avec la montée du libéralisme 
et l’exacerbation des extrémismes peut ouvrir la porte à de graves dangers pour la démocratie. La 



seule protection est le droit : chaque citoyen a le devoir d’en rendre compte devant la loi et la 
justice. C’est le droit qui a sorti l’homme des réflexes primaires du talion, « œil pour œil, dent pour 
dent ». Ce qui est arrivé à Charlie Hebdo nous montre que le retour de cette « sauvagerie » guette 
toujours nos sociétés comme contrepartie de la liberté de ses citoyens. Une des plus grandes 
faiblesses de la démocratie est sa fragilité devant la perversion qui sait utiliser ses principes 
mêmes pour la détruire. Le rire en reste le premier antidote.

J.Mornet
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