
UNE PORTE S'EST OUVERTE – Stefan HALLART

C’est la nuit. Le service est calme. La porte du bureau s’ouvre. Frédéric, s’installe. Nous sommes 
face à face et de cette rencontre naît un poème qui s’intitule :

 
LA TOILE

souffle sur le encore
Souffler n’est pas joué

jouet est perdu
Jouant éperdu

épervier de MALHEUR
Leur mal éparpillé
puzzle en soupir

Rassemble le souvenir
dessin éparpiller

Taches de gouache
fin entière

Toiles délavées
Araignée du bonheur

Tisseuse en mon cœur
essence du retoure
Diluée qui redessine

Fin du dessin

 

Ce poème est le point de départ d’un changement dans nos relations. Frédéric sollicite l’attention 
en permanence. Il rejoue quelque chose de son histoire, il est inquiétant de par ses conduites 
dangereuses, comme des prises de toxiques et d’alcool importantes. Inquiétant encore, car 
incapable de rester dans un cadre régi par les prescriptions médicales et institutionnelles. Cette 
inquiétude m’envahit, moi l’ancien surveillant pénitentiaire,  car c’est encore une obsession pour 
moi que le respect du règlement. Son application rassure mais annule la relation à l’autre, et  
l’uniforme emprisonne le poète.

L’inquiétude qu’il suscite, c’est d’ailleurs le même sentiment qui ne quitte pas sa famille et sa mère 
en particulier. Par le passé il aurait pu faire exploser la maison familiale, emportant son frère avec 
lui dans cette entreprise, heureusement le briquet ne marchait pas. Un jour il s’est défenestré, se 
brisant les talons, les chevilles.

 
Frédéric frôle aussi la mort dans le service. Il m’a fait peur. Il me renvoie brutalement à cet instant 
de ma vie ou je me suis trouvé impuissant à sauver une personne qui m’était chère.

Dans l’urgence nous parvenons à tirer Frédéric de ce mauvais pas. Il est pour moi « le survivant».

D’abord parce qu’il a survécu à ces épreuves. Ensuite parce qu’ayant deux frères, l’un est mort 
dans l’unité voisine et l’autre est décédé récemment à son domicile.

Freud définit le transfert comme une relation du sujet aux figures parentales de l’enfance qui est 
revécue avec l’ambivalence qui la caractérise. Pour Lacan il est d’abord inscrit dans une relation 
entre le Moi du patient et la position du Grand Autre. Il y introduit secondairement, le désir de 
l’analyste afin de mieux cerner la vérité de l’amour de transfert. Ce dernier n’est pas différent de 



l’amour ordinaire, mais il est artifice puisqu’il se porte inconsciemment vers un objet qui en reflète 
un autre. Il devient ensuite la matérialisation d’une tromperie, puisqu’il permet à l’analysant 
d’installer le psychanalyste en position de sujet-supposé-savoir, c’est à dire de lui attribuer le 
savoir absolu.

Pour Kohut, le psychanalyste est vécu par le sujet comme un prolongement de lui-même.

Ce prolongement, Frédéric le trouve chez l’autre. Une continuité perceptible. L’impression qu’il 
appuie là où ça parle en nous. Lacan disait : « Ça parle par ou ça souffre ».
 

Frédéric est, un artiste. Il possède une sensibilité d’écorché. Si ça parle effectivement par ou ça 
souffre, alors admettons qu’il est un diseur de vérité. Il trouve régulièrement le mot qui nous atteint, 
le mot qui fait contact. Ce poème que nous avons écrit, c’est une conversation. C’est une offre de 
paix. J’y parle de moi. Je m’entends. Je me fuis moi-même et je m’égare. Et lui, ce joueur 
infatigable, arpente le territoire de  l’hôpital, sème ou offre des dessins, des peintures. Il en laisse 
partout. Ces expositions sauvages tracent le morcellement. Il confie à certains membres de 
l’équipe des dessins qui les représentent avec leurs prénoms. Ce prolongement de lui-même évite 
ainsi qu’il ne se démembre ou qu’il ne disparaisse. Cette offrande rassemble, crée une unité : 
notre unité de soin, pourquoi pas ? Nous abordons tous deux la mort et l’angoisse de mort dans ce 
texte, de façons différentes et voilées. L’angoisse de mort du psychotique et celle du névrosé 
passent à travers les mots, entrent en collision et se répondent. Le poème symbolise la relation qui 
s’installe entre nous.  La feuille vierge métaphorise l’angoisse, le vide envahissant, qui  
disparaissent dès lors que l’écriture apaise et comble.

Je passe du cercle vicieux de la surveillance et de la punition au cercle vertueux de la 
bienveillance et de la création. Frédéric est là pour me soigner.

 
Regarder ses peintures ne laisse pas insensible. Il explique, il décrypte. Et là c’est évident, tu peux 
ouvrir une porte, il offre une image à ce que ton âme a ressenti. Un de ses tableaux est accroché 
sur un mur de l’unité de soin. J’y avais vu mille choses, sans rien y voir. En riant un jour il me dit : «  
Là c’est mon frigo, là ce sont les canettes vides, là mon lit, là les fenêtres de la baraque ». Alors ça 
devient évident. Je vois sa maison, représentée intérieur et extérieur sur un même plan. Tout est 
mélangé, disloqué, parfois caché. Ça forme un seul dessin, mais tout est dissocié.

Je suis déjà allé chez lui. Il  m’ouvre sa porte lorsque je vais le chercher. Là c’est par un tableau 
qu’il m’invite à entrer chez lui. Par la toile.

Frédéric mène des croisades aux quatre coins de l’hôpital. Par de subtiles allusions il vous confie 
qu’il est le Tout Puissant. Il doit sauver les êtres en portant la souffrance. Il se fait un devoir de la 
soulager en leur touchant la main, ou en offrant une peinture à une collègue après le décès de son 
compagnon. Je suis présent ce jour-là ; l’ayant remercié, elle se tourne vers moi. L’émotion est 
palpable. Nos regards suffisent à tout se dire.  L’humanité de ce geste ne trouve pas de mots dans 
l’instant. A la peinture s’adjoint au verso ce petit mot : « Pour tous tes malheurs que je ne veux pas 
connaître ».

La souffrance de l’autre est l’écho de sa propre douleur.

Il se rend en ce moment au chevet d’un patient du service hospitalisé en pneumologie dans un état 
critique. Il le fait fumer au mépris des règles de santé et de sécurité en vigueur. Ça ressemble la  
cigarette du condamné.



Il offre un instant de plaisir à celui qui va disparaître, il le sait. Bonté qui passe inconsciemment par 
une transgression grave.

Dans un monde où le trop plein sature les esprits, là où nous faisons le vide, il s’y engouffre.

Il y a peu de temps, Frédéric presse la poignée de la porte de l’infirmerie de l’unité de soin où il 
réside à présent. La porte s’ouvre…

Le voici devant l’armoire à pharmacie, puis devant le tiroir où sont déposés les deniers d’autres 
patients. Il fait main basse sur les liquidités et s’empare de quelques comprimés.

Il se fait prendre. Et, dépossédé de son butin, il est conduit en chambre d’isolement, frôlant d’un 
rien le transfert en service fermé.

On peut s’interroger sur la mécanique à l’œuvre dans une telle décision ? Que signifie le fait que le 
personnel sanctionne un patient pour un acte induit par l’erreur des agents ?  Je m’interroge sur 
cette porte ouverte. La porte fermée pose une interdiction. Lorsqu’elle s’ouvre, c’est que le 
soignant permet qu’on la franchisse.

Un trouble important règne à présent. L’équipe ne sait pas comment faire avec Frédéric.

La question de la sécurité est évoquée.

On soupçonne Frédéric d’avoir une clef. Coïncidence, un membre du personnel a perdu la sienne 
il y a quelques temps.

Les fantasmes les plus fous surgissent autour de cette clef.

Frédéric est enfermé dans sa maladie. Les soignants sont enfermés dans la maladie d’une 
institution qui punit le patient pour ses erreurs, et vraisemblablement pour les leurs ! Lui n’attend 
finalement pas autre chose, puisqu’il se voue à porter la souffrance. Un statut de martyr écrase sa 
demande d’amour. Par amour il sacrifie sa vie aux autres. L’acte manqué de la non fermeture de 
cette porte aboutit à une transgression qui fait relation. Mais cet appel à la relation ne sera pas 
honoré.

Il dira à nos collègues qu’il est « dans l’unité de l’un sans C ». J’entends : « de l’insensé ».

Mais je pressens, derrière le jeu de mots facile qu’un mouvement plus profond de signifiants vient 
agiter ces corps de soignants qui n’arrivent pas à se parler, tandis que Frédéric s’offre en coupable 
idéal.

 

Frédéric a de tout temps interrogé l’institution. Un ancien collègue rappelle souvent qu’il en est le 
meilleur psychanalyste.

Ce qui agite les soignants, ne serait-ce pas qu’un patient puisse posséder ce pouvoir d’ouvrir et de 
fermer les portes ? Ne serait-ce pas la difficulté d’organiser la discussion clinique sereine sur 
l’événement ?

Frédéric a-t-il besoin d’une clef pour ouvrir ce qui est fermé ?



Les portes s’ouvrent, se ferment mais en fait qui a vraiment les clefs ?

Il ne supporte pas ce qui est fermé, il suffit d’observer sa chambre ou ses peintures. C’est dans un 
monde à ciel ouvert, où tout communique et se prolonge, qu’il évolue. De notre collègue Philippe, 
aujourd’hui retraité, Frédéric assure qu’il est un passe-muraille. Il lui demande, chaque fois qu’il le 
croise, s’il arrive toujours à traverser les murs sur le ton de la connivence.

Je discutais l’autre jour à la cafétéria avec Jean Paul, un des derniers ISP en exercice, qu’on 
surnomme « Paulo ». Il tient le bar de la cafétéria. Frédéric arrive. Il apprécie le côté chaleureux de 
« Paulo ». Un petit air frais me fait dire à Jean Paul qu’il ne fait pas chaud. Frédéric répond : « fais 
comme moi, moi j’ai un polo ». D’un clin d’œil rieur c’est bien entendu Jean Paul, alias «Paulo », 
qu’il désigne.

 
Les anciens pour lui ne sont-ils pas des figures paternelles ? Son père, qu’il voit peu mais avec 
lequel il entretient une correspondance, il en recherche le prolongement dans la fonction 
soignante.   Au nom de ce père, ingénieur chimiste, il s’improvise ingénieux chimiste en faisant du 
punch dans son placard. Le nom de son père est bien le sien, mais il n’en signe pas ses toiles. Ce 
père si éloigné pour lequel il ne peut rien, ça le rend triste. Un jour, il me demande de lire une lettre 
qu’il a reçue de ce dernier pour Noël. J’en retiens que si son père l’aime, il ne lui en tient pas 
moins un discours insensé.

Frédéric me sollicite à nouveau pour écrire avec lui. Par l’écriture, trouverait-il en moi une 
adresse ? Comment se rendre assez disponible auprès d’un tel patient ? Comment rester le moins 
nocif possible, ainsi que le suggère Oury ? En travaillant le contre-transfert, en suscitant le 
décalage, j’entrevois ce qu’est la psychose.

 
C’est volontiers que j’ouvre la porte à Frédéric. Je crois vraiment qu’il peut nous sauver si on se 
décide à l’écouter vraiment. Dernièrement je lui ai demandé ce qu’était pour lui ce poème écrit 
ensemble. Il n’articule aucune réponse. Mais je sais qu’avec lui les réponses peuvent arriver d’un 
temps ailleurs, d’un temps qui n’est pas dans le temps.
 

Quelques jours plus tard il passe dans le service, offre un bouquet de fleurs à une infirmière et, au 
détour de sa conversation extravagante, une phrase me touche. Il dit : « Les prières restent ».

A cet instant, pour moi, la porte s’ouvre : « Ce poème est une prière ».

 

                                                                                                         Stefan HALLART


