UNE PORTE S'EST OUVERTE - Stefan HALLART

C’est la nuit. Le service est calme. La porte du bureau s’ouvre. Frédéric, s’installe. Nous sommes
face a face et de cette rencontre nait un poéme qui s’intitule :

LATOILE

souffle sur le encore
Souffler n’est pas joué
jouet est perdu
Jouant éperdu
épervier de MALHEUR
Leur mal éparpillé
puzzle en soupir
Rassemble le souvenir
dessin éparpiller
Taches de gouache
fin entiere
Toiles délavées
Araignée du bonheur
Tisseuse en mon coeur
essence du retoure
Diluée qui redessine
Fin du dessin

Ce poéme est le point de départ d’'un changement dans nos relations. Frédéric sollicite I'attention
en permanence. |l rejoue quelque chose de son histoire, il est inquiétant de par ses conduites
dangereuses, comme des prises de toxiques et d’alcool importantes. Inquiétant encore, car
incapable de rester dans un cadre régi par les prescriptions médicales et institutionnelles. Cette
inquiétude m’envahit, moi I'ancien surveillant pénitentiaire, car c’est encore une obsession pour
moi que le respect du réglement. Son application rassure mais annule la relation a l'autre, et
'uniforme emprisonne le poéte.

L'inquiétude qu’il suscite, c’est d’ailleurs le méme sentiment qui ne quitte pas sa famille et sa mére
en particulier. Par le passé il aurait pu faire exploser la maison familiale, emportant son frére avec
lui dans cette entreprise, heureusement le briquet ne marchait pas. Un jour il s’est défenestré, se
brisant les talons, les chevilles.

Frédéric fréle aussi la mort dans le service. Il m’a fait peur. Il me renvoie brutalement a cet instant
de ma vie ou je me suis trouvé impuissant a sauver une personne qui m’était chére.

Dans l'urgence nous parvenons a tirer Frédéric de ce mauvais pas. Il est pour moi « le survivant».

D’abord parce qu’il a survécu a ces épreuves. Ensuite parce qu’ayant deux freres, 'un est mort
dans 'unité voisine et 'autre est décédé réecemment a son domicile.

Freud définit le transfert comme une relation du sujet aux figures parentales de I'enfance qui est
revécue avec I'ambivalence qui la caractérise. Pour Lacan il est d’abord inscrit dans une relation
entre le Moi du patient et la position du Grand Autre. |l y introduit secondairement, le désir de
'analyste afin de mieux cerner la vérité de I'amour de transfert. Ce dernier n’est pas différent de



I'amour ordinaire, mais il est artifice puisqu’il se porte inconsciemment vers un objet qui en reflete
un autre. Il devient ensuite la matérialisation d’'une tromperie, puisqu’il permet a I'analysant
d’installer le psychanalyste en position de sujet-supposé-savoir, c’est a dire de lui attribuer le
savoir absolu.

Pour Kohut, le psychanalyste est vécu par le sujet comme un prolongement de lui-méme.

Ce prolongement, Frédéric le trouve chez l'autre. Une continuité perceptible. L'impression qu’il
appuie 1a ou ¢a parle en nous. Lacan disait : « Ca parle par ou ¢a souffre ».

Frédéric est, un artiste. Il posséde une sensibilité d’écorché. Si ¢ca parle effectivement par ou ca
souffre, alors admettons qu’il est un diseur de Vvérité. Il trouve régulierement le mot qui nous atteint,
le mot qui fait contact. Ce poéme que nous avons écrit, c’est une conversation. C’est une offre de
paix. J'y parle de moi. Je m’entends. Je me fuis moi-méme et je m’égare. Et lui, ce joueur
infatigable, arpente le territoire de I'hdpital, séme ou offre des dessins, des peintures. Il en laisse
partout. Ces expositions sauvages tracent le morcellement. |l confie a certains membres de
I’équipe des dessins qui les représentent avec leurs prénoms. Ce prolongement de lui-méme évite
ainsi qu’il ne se démembre ou qu’il ne disparaisse. Cette offrande rassemble, crée une unité :
notre unité de soin, pourquoi pas ? Nous abordons tous deux la mort et I'angoisse de mort dans ce
texte, de fagons différentes et voilées. L’angoisse de mort du psychotique et celle du névrosé
passent a travers les mots, entrent en collision et se répondent. Le poéme symbolise la relation qui
s’installe entre nous. La feuille vierge métaphorise I'angoisse, le vide envahissant, qui
disparaissent dés lors que I'écriture apaise et comble.

Je passe du cercle vicieux de la surveillance et de la punition au cercle vertueux de la
bienveillance et de la création. Frédéric est la pour me soigner.

Regarder ses peintures ne laisse pas insensible. Il explique, il décrypte. Et la c’est évident, tu peux
ouvrir une porte, il offre une image a ce que ton &me a ressenti. Un de ses tableaux est accroché
sur un mur de l'unité de soin. J’y avais vu mille choses, sans rien y voir. En riant un jour il me dit : «
La c’est mon frigo, la ce sont les canettes vides, la mon lit, 1a les fenétres de la baraque ». Alors ¢a
devient évident. Je vois sa maison, représentée intérieur et extérieur sur un méme plan. Tout est
mélangé, disloqué, parfois caché. Ca forme un seul dessin, mais tout est dissocié.

Je suis déja allé chez lui. I m’ouvre sa porte lorsque je vais le chercher. La c’est par un tableau
qgu’il m’invite a entrer chez lui. Par la toile.

Frédéric méne des croisades aux quatre coins de I'hépital. Par de subtiles allusions il vous confie
gu’il est le Tout Puissant. Il doit sauver les étres en portant la souffrance. Il se fait un devoir de la
soulager en leur touchant la main, ou en offrant une peinture a une collégue aprés le déces de son
compagnon. Je suis présent ce jour-la ; 'ayant remercié, elle se tourne vers moi. L'émotion est
palpable. Nos regards suffisent a tout se dire. L’humanité de ce geste ne trouve pas de mots dans
instant. A la peinture s’adjoint au verso ce petit mot : « Pour tous tes malheurs que je ne veux pas
connaitre ».

La souffrance de l'autre est I'écho de sa propre douleur.
Il se rend en ce moment au chevet d’un patient du service hospitalisé en pneumologie dans un état

critique. Il le fait fumer au mépris des régles de santé et de sécurité en vigueur. Ca ressemble la
cigarette du condamné.



Il offre un instant de plaisir a celui qui va disparaitre, il le sait. Bonté qui passe inconsciemment par
une transgression grave.

Dans un monde ou le trop plein sature les esprits, Ia ou nous faisons le vide, il s’y engouffre.

Il'y a peu de temps, Frédéric presse la poignée de la porte de l'infirmerie de I'unité de soin ou il
réside a présent. La porte s’ouvre...

Le voici devant 'armoire a pharmacie, puis devant le tiroir ou sont déposés les deniers d’autres
patients. Il fait main basse sur les liquidités et s’empare de quelques comprimés.

Il se fait prendre. Et, dépossédé de son butin, il est conduit en chambre d’isolement, frélant d’un
rien le transfert en service fermé.

On peut s’interroger sur la mécanique a I'ceuvre dans une telle décision ? Que signifie le fait que le
personnel sanctionne un patient pour un acte induit par I'erreur des agents ? Je m’interroge sur
cette porte ouverte. La porte fermée pose une interdiction. Lorsqu’elle s’ouvre, c’est que le
soignant permet qu’on la franchisse.

Un trouble important réegne a présent. L'équipe ne sait pas comment faire avec Frédéric.
La question de la sécurité est évoquée.

On soupgonne Frédéric d’avoir une clef. Coincidence, un membre du personnel a perdu la sienne
il y a quelques temps.

Les fantasmes les plus fous surgissent autour de cette clef.

Frédéric est enfermé dans sa maladie. Les soignants sont enfermés dans la maladie d’une
institution qui punit le patient pour ses erreurs, et vraisemblablement pour les leurs ! Lui n’attend
finalement pas autre chose, puisqu’il se voue a porter la souffrance. Un statut de martyr écrase sa
demande d’amour. Par amour il sacrifie sa vie aux autres. L’acte manqué de la non fermeture de
cette porte aboutit a une transgression qui fait relation. Mais cet appel a la relation ne sera pas
honoré.

Il dira a nos collegues qu’il est « dans I'unité de I'un sans C ». J’'entends : « de l'insensé ».
Mais je pressens, derriere le jeu de mots facile qu’'un mouvement plus profond de signifiants vient

agiter ces corps de soignants qui n’arrivent pas a se parler, tandis que Frédéric s’offre en coupable
idéal.

Frédéric a de tout temps interrogé l'institution. Un ancien collegue rappelle souvent qu'’il en est le
meilleur psychanalyste.

Ce qui agite les soignants, ne serait-ce pas qu’un patient puisse posséder ce pouvoir d’ouvrir et de
fermer les portes ? Ne serait-ce pas la difficulté d’organiser la discussion clinique sereine sur
’événement ?

Frédéric a-t-il besoin d’une clef pour ouvrir ce qui est fermé ?



Les portes s’ouvrent, se ferment mais en fait qui a vraiment les clefs ?

Il ne supporte pas ce qui est fermé, il suffit d’'observer sa chambre ou ses peintures. C’est dans un
monde a ciel ouvert, ou tout communique et se prolonge, qu'’il évolue. De notre collégue Philippe,
aujourd’hui retraité, Frédéric assure qu’il est un passe-muraille. Il lui demande, chaque fois qu’il le
croise, s'il arrive toujours a traverser les murs sur le ton de la connivence.

Je discutais l'autre jour a la cafétéria avec Jean Paul, un des derniers ISP en exercice, qu’on
surnomme « Paulo ». Il tient le bar de |la cafétéria. Frédéric arrive. Il apprécie le cété chaleureux de
« Paulo ». Un petit air frais me fait dire a Jean Paul qu’il ne fait pas chaud. Frédéric répond : « fais
comme moi, moi j’ai un polo ». D’un clin d’ceil rieur c’est bien entendu Jean Paul, alias «Paulo »,
qu’il désigne.

Les anciens pour lui ne sont-ils pas des figures paternelles ? Son pére, qu’il voit peu mais avec
lequel il entretient une correspondance, il en recherche le prolongement dans la fonction
soignante. Au nom de ce pére, ingénieur chimiste, il s'improvise ingénieux chimiste en faisant du
punch dans son placard. Le nom de son pére est bien le sien, mais il n’en signe pas ses toiles. Ce
pere si éloigné pour lequel il ne peut rien, ¢a le rend triste. Un jour, il me demande de lire une lettre
qu’il a recue de ce dernier pour Noél. J’en retiens que si son pére I'aime, il ne lui en tient pas
moins un discours insensé.

Frédéric me sollicite a nouveau pour écrire avec lui. Par I'écriture, trouverait-il en moi une
adresse ? Comment se rendre assez disponible auprées d’un tel patient ? Comment rester le moins
nocif possible, ainsi que le suggére Oury ? En travaillant le contre-transfert, en suscitant le
décalage, j’entrevois ce qu’est la psychose.

C’est volontiers que jouvre la porte a Frédéric. Je crois vraiment qu’il peut nous sauver si on se
décide a I'’écouter vraiment. Dernierement je lui ai demandé ce qu’était pour lui ce poéme écrit
ensemble. Il n’articule aucune réponse. Mais je sais qu’avec lui les réponses peuvent arriver d’un
temps ailleurs, d’'un temps qui n’est pas dans le temps.

Quelques jours plus tard il passe dans le service, offre un bouquet de fleurs a une infirmiére et, au
détour de sa conversation extravagante, une phrase me touche. Il dit : « Les priéres restent ».

A cet instant, pour moi, la porte s’ouvre : « Ce poéme est une priére ».

Stefan HALLART



